banner
Nachrichtenzentrum
Umfangreiche Erfahrung und modernste Ausstattung

Die ehemalige „Breaking Bad“-Autorin erzählt von ihren turbulenten Erfahrungen bei der Arbeit für den Schöpfer Vince Gilligan (exklusiver Auszug)

May 26, 2023

Wenn es darum geht, die Sendungen aufzulisten, die den Höhepunkt von Peak TV erreichen, darf Breaking Bad nicht fehlen. Vince Gilligans beliebtes Krimidrama gilt weithin als eine der großartigsten TV-Serien aller Zeiten, und alle Schauspieler, Autoren und Regisseure, die damit beschäftigt waren, blicken darauf als einen wichtigen Moment in ihrer Karriere zurück.

Doch für die ehemalige Hollywood-Autorin Patty Lin war es nicht unbedingt ein positiver Moment. In einem exklusiven Auszug aus Lins lebhaften neuen Memoiren „End Credits: How I Broke Up With Hollywood“ gewährt die pensionierte Fernsehautorin einen aufschlussreichen Einblick in ihre schwierigen Erfahrungen im Autorenzimmer von „Breaking Bad“ während der ersten Staffel der Serie, die 2016 auf AMC ausgestrahlt wurde 2008. Lin beschreibt einen Raum, in dem sie die einzige weibliche Autorin im Team war, die für einen unerfahrenen Chef arbeitete, der zum Aufschieben neigte und ihr nicht die Anleitung gab, die sie brauchte.

„Meine Erfahrung mit Vince hat mich sehr frustriert und manchmal auch gedemütigt gefühlt“, erzählt Lin Yahoo Entertainment in einem neuen Interview. „Ich glaube nicht, dass er mir diese Gefühle vermitteln wollte, aber nur weil jemand nicht die Absicht hat, dich zu verletzen, heißt das nicht, dass das in Ordnung ist.“

Lin hat sich bei „Breaking Bad“ angemeldet, weil sie Gilligans Pilotdrehbuch liebt, das sie in ihrem Buch als „verdreht und lustig“ beschreibt. Es wurde jedoch schon früh klar, dass Gilligans Stärken als Autor nicht unbedingt mit den Anforderungen der Leitung eines Kabeldramas korrelierten. Lin wurde damit beauftragt, die fünfte Folge der ersten Staffel der Serie, „Gray Matter“, zu verfassen. Sie schreibt, Gilligan habe ihr in ihrem Drehbuch nie Anweisungen gegeben und dann Schlüsselszenen ohne ihr Wissen umgeschrieben. „Indem Vince mich nicht auf die Überarbeitung aufmerksam gemacht hat, hat er mir signalisiert, dass ich keine Rolle spiele“, schreibt sie im Abspann. „Er ließ mich vor allen wie einen Idioten dastehen.“

Gleichzeitig macht Lin deutlich, dass Gilligan sich in seinem Verhalten „niemals missbräuchlich“ verhalten hat und sagt, dass ihre Erfahrungen nicht unbedingt die anderer widerspiegeln. „Ich bin mir sicher, dass es da draußen Leute mit sehr unterschiedlichen Erfahrungen gibt, sogar die anderen Autoren derselben Staffel“, bemerkt Lin, der nach dem ersten Jahr von „Breaking Bad“ entlassen wurde. „Alles, worüber ich sprechen kann, ist, was ich durchgemacht habe und wie es sich auf mich und meinen Wunsch ausgewirkt hat, diesen Job weiter zu machen. Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits desillusioniert und wollte aufhören, und diese Show war sozusagen mein letzter Versuch.“ Sehen Sie, ob das noch zufriedenstellend sein könnte.

Wie im Abspann berichtet, verließ Lin Hollywood nach ihrem „Breaking Bad“-Erlebnis und beendete damit eine Karriere, die sich über ein Jahrzehnt von 1998 bis 2008 erstreckte und turbulente Stationen in so bahnbrechenden Shows wie „Freak and Geeks“, „Friends“ und „Desperate Housewives“ beinhaltete. Und der Prozess des Schreibens ihrer Memoiren – die mit ihrem aufschlussreichen Kapitel über „Friends“ bereits Schlagzeilen gemacht haben – hat sie davon überzeugt, dass sie die richtige Entscheidung getroffen hat.

„Zu diesem Zeitpunkt kann ich mir nicht vorstellen, wieder zum Drehbuchschreiben zurückkehren zu wollen“, gibt Lin zu. „Ich habe gelernt, niemals nie zu sagen, aber offensichtlich ist es in der Branche seit meiner Abreise nicht viel besser geworden, daher würde ich nicht zurückgehen und erwarten, dass es noch besser wird als das, was ich bereits erlebt habe.“

Lesen Sie unten den exklusiven Auszug von Yahoo Entertainment aus dem Abspann.

Sechs Jahre waren vergangen, seit ich zum ersten Mal darüber nachgedacht hatte, mit dem Fernsehen aufzuhören. Mit jedem Job hatte ich mehr Traumata, mehr Beweise dafür, dass das Geschäft ausbeuterisch, unbefriedigend und hoffnungslos war. Aber obwohl meine Karriere miserabel war, war es einevertraut Elend. Jeder, der jemals zu lange in einer schlechten Ehe durchgehalten hat, weiß, was ich meine. Es ist das „Warten/Gehen-Dilemma“. Je länger Sie an einer Bushaltestelle warten, desto undenkbarer wird es, aufzugeben, Ihre Verluste zu reduzieren und stattdessen zu Fuß zu Ihrem Ziel zu gehen.

Als im Frühjahr 2007 ein bemerkenswertes Drehbuch vor meiner Haustür landete, brach ich mein Versprechen, mich von Personaljobs fernzuhalten, und stimmte einem Treffen zu. Ich war wie Charlie Brown, der für Lucys Fußball rannte und dachte: „Dieses Mal schaffe ich es, dass es klappt!“

Das Drehbuch warWandlung zum Bösen . Es war für AMC, das Netzwerk, das produziert hatteVerrückte Männer . Zu diesem Zeitpunkt hatte noch niemand etwas davon gehörtWandlung zum Bösen, die sich zu einer der meistgesehenen Kabelsendungen im amerikanischen Fernsehen entwickelte und 2012 in die USA kamGuinness Weltrekorde als die von der Kritik am meisten gefeierte Show aller Zeiten. Es ging um einen Chemielehrer aus Milquetoast an der High School namens Walter White, der herausfindet, dass er an Lungenkrebs stirbt, und versucht, durch die Herstellung von hochwertigem Crystal Meth ein Notgroschen für seine Familie zu schaffen. Sein Komplize ist ein ehemaliger Student und kleiner Drogendealer namens Jesse. Walt war sein ganzes Leben lang ein Schwächling und nun ist es endlich soweit.

Der Pilot war verdreht und lustig. In meiner Lieblingsszene gibt Walts Frau Skyler – eine liebevolle, wohlmeinende Ballbrecherin – ihm unter der Bettdecke einen oberflächlichen Handjob, während sie ihn mit Hausarbeiten nörgelt und die Auktion eines Artikels bei eBay überwacht.

Ich hatte keine Ahnung, warum der Schöpfer und Showrunner Vince Gilligan daran interessiert war, mich kennenzulernen, da meine Drehbücher ganz anders warenWandlung zum Bösen . Dann erfuhr ich, dass mein Agent ihm eine Kurzgeschichte schickte, die ich über den Hausmeister von Paul McCartneys Elternhaus in Liverpool geschrieben hatte, das ich auf einer Reise nach England besucht hatte. Der Hausmeister mittleren Alters mit seinen aufgegebenen Träumen und seinem wehmütigen Dasein ähnelte stark Walter White.

Vince war hauptsächlich als Feature-Autor tätig. ObwohlWandlung zum BösenEs wäre das erste Mal, dass er eine Show leitete, für die er früher in seiner Karriere geschrieben hatteAkte X , weshalb ich Ehrfurcht vor ihm hatte. Er war ein introvertierter Vierzigjähriger mit jungenhaftem Gesicht und einer Haarkrone. Er war höflich und sprach mit einem sanften Virginia-Akzent. Scheint ein netter Kerl zu sein.

Ich wurde für die Show als leitender Produzent engagiert und hatte das beschämende Gefühl, nichts getan zu haben, was diesen Titel verdient hätte, außer dass ich aus einer Reihe von Shows gefeuert wurde. Während meiner ersten Wochen im Autorenzimmer fühlte ich mich oft unsicher und konkurrenzfähig – Narbengewebe von meinen früheren Jobs. Ich hatte drei Jahre Zeit, mich davon zu erholenDesperate Housewives , aber die Erinnerungen waren so lebendig wie eine 'Nam-Rückblende. Zum Glück waren die anderen Autoren anständige Leute, und ich begann mich zu entspannen, als mir klar wurde, dass die Atmosphäre kooperativ und fröhlich war.

Außer Vince waren wir zu viert. Ich war der älteste Autor. Die anderen waren alle männlich. Einer von ihnen, ein Schwarzer, der Vinces Assistent bei der Pilotfolge gewesen war, gestand mir später: „Als ich dich am ersten Tag den Raum betreten sah, war ich so erleichtert.“ Er hatte Angst, dass alle Autoren weiß sein würden. Ich war es so gewohnt, die einzige farbige Person zu sein, dass mir gar nicht in den Sinn kam, dass ich es vielleicht nicht sein könnte.

Unser Hauptsitz befand sich in einem Backsteinbürogebäude in Burbank, nur sieben Blocks von meinem Haus entfernt. Während der Vorproduktion arbeiteten wir von zehn bis sechs und machten eine Mittagspause zum Mittagessen. Es war ein humaner Zeitplan, und wir haben viel erledigt, auch wenn genug herumgepfuscht wurde, um die Dinge locker zu halten.

WieDesperate Housewives Showrunner Marc Cherry verzichtete Vince auf Whiteboards und verbreitete seine Geschichten mithilfe einer Pinnwand, an der Karteikarten befestigt waren. Er glaubte, dass das Ritual, jede Szene auf einen Handlungsstrang zu reduzieren, der auf eine Drei-mal-Fünf-Karte passt, zu Durchbrüchen in der Geschichte führen würde. Vinces Perfektionismus im Umgang mit den Karten war lästig. Immer wenn er eines schrieb und jeden Blockbuchstaben langsam und akribisch mit einem Filzstift formte, erinnerte er mich an Rain Man, der mit seinem Stiftbecher und seinen Käsebällchen über seinem Spiralblock gebeugt saß. Vince war von diesen Karten besessen. Stapelweise wurden sie wegen der kleinsten Fehler weggeworfen. Viele Bäume wurden geopfert.

Vince hatte gerade die zweite Episode halb fertig, als der Rest von uns dem Team beitrat, aber er hatte Probleme mit der Struktur. Ich hatte seit meinen ersten Shows, als mir das Erzählen von Geschichten noch ein Rätsel war, einen langen Weg zurückgelegt. Jetzt könnte ich einen Blick auf die Tafel werfen und ein Story-Problem diagnostizieren. Ich würde ein paar Karten mischen und – bumm! Problem gelöst.

Das Problem bei Episode zwei war, dass sie das Konzept eines Doppellebens nicht ausnutzte. Es gab keine Szenen, in denen Walt seine Meth-Aktivitäten und seinen Job als Lehrer unter einen Hut brachte. Tatsächlich spielte sich die Geschichte an einem Wochenende ab, sodass wir ihn nie in der Schule sahen. Wo ist da der Spaß? Wie interessant wäre Superman, wenn er nie Clark Kent sein müsste? Verblüfft über die verpasste Gelegenheit, setzte ich mich dafür ein, dass die Episode unter der Woche stattfinden sollte, sodass Walt sich in der Schule melden müsste, während er überlegte, wie er den Drogendealer ermorden könnte, den er in Jesses Keller gefangen hält. Vince nahm meinen Vorschlag an und die Geschichte erwachte zum Leben.

Obwohl Vince ein interessanter Autor war, hatte er eine Schwäche beim Geschichtenerzählen: Er brachte seine Charaktere in komplizierte Zwänge und brachte sie mit einem deus ex machina heraus, meist durch einen Zufall, den man nicht verdauen konnte. Ich war ein Verfechter von Plots, die Sinn machten. Aber Vince war das egal, solange es cool war. Wenn einer von uns auf eine Lücke in der Logik hingewiesen hätte, würde er diese beiseite schieben, in der Gewissheit, dass die Zuschauer zu geblendet wären, um es zu bemerken.

Wandlung zum Bösen wurde in Albuquerque – bekannt als „ABQ“ – gedreht, da es dank des Filmanreizprogramms von New Mexico billiger als LA war. Vince war außerdem der Meinung, dass der Ort authentischer für die Welt des Crystal Meth sei. Aber in Albuquerque zu drehen, während ein Großteil des Personals in Burbank war, war wie eine Fernbeziehung. Ich glaube nicht, dass Vince vorhergesehen hat, wie herausfordernd es sein würde. Sobald die Dreharbeiten begannen, wurde er oft aus dem Autorenzimmer geholt, um Produktionskrisen zu bewältigen, und ließ uns sich selbst überlassen.

In der Zwischenzeit sollte Vince die ersten drei Folgen nach dem Pilotfilm schreiben. Aber er war ein unverbesserlicher Zauderer. An der Wand des Autorenzimmers hing ein riesiger Kalender mit wichtigen Produktionsterminen, und Vince ignorierte einfach die Informationen, die sich auf seine eigenen Episoden betrafen. Die Taktik verwirrte mich. Wenn Sie so tun, als würden Sie die Frist nicht sehen, verschwindet sie nicht.

Als dienstältester Autor unter Vince wurde ich beauftragt, die vierte Episode mit dem Titel „Gray Matter“ zu schreiben. Wir hatten alle über Crystal Meth recherchiert, Bücher und Artikel gelesen und die Terminologie gelernt – ziemlich deprimierende Hausaufgaben. Ich war erleichtert, als sich herausstellte, dass es in meiner Episode um Walts Hintergrundgeschichte als gescheitertes wissenschaftliches Genie und seine Entscheidung ging, auf eine Krebsbehandlung zu verzichten. Solche Charaktergeschichten waren für mich weitaus interessanter als jede Kriminalgeschichte.

Als ich mein Drehbuch abgab, war Vince in Albuquerque. Er schickte mir eine kurze E-Mail mit ein paar allgemeinen Gedanken und versprach, dass wir bald eine ausführlichere Notizensitzung abhalten würden. Das Positivste, was er zu sagen hatte, war: „Ihr Drehbuch hat sich wirklich gut an die Gliederung gehalten“, was kein wirkliches Kompliment war. Jetzt wurde mir klar, dass es nicht das war, was er wollte, wenn er sich an die Gliederung hielt. Er wollte, dass wir Jazz spielen.

Aber selbst der beste Jazzmusiker braucht eine Anleitung, und Vince hat mir für meinen nächsten Entwurf keine gegeben. Er wusste noch nicht, was die Show war, wie sollte es also jemand anders tun? Mein Magen drehte sich um, als mir klar wurde: Genau das ist passiertDesperate Housewives , als Marc Cherry entschied, dass die erste Person, die nach ihm eine Episode schrieb, „die Show nicht verstanden hat“. Nur dieses Mal war ich dieser Autor. Ich war das Versuchskaninchen.

Im September wurde Vince nach Albuquerque berufen, um die Produktion ganztägig zu überwachen, während der Rest von uns allein blieb. Er befahl unserem Autorenassistenten, eine Skype-Verbindung einzurichten (damals noch nicht sehr üblich), damit wir Videokonferenzen abhalten konnten – eine Art virtuelles Autorenzimmer. Wir haben es nur einmal benutzt. Vince beklagte sich darüber, dass das Bild „zu ruckartig“ sei. Aber es gab immer noch das gute alte Telefon. Wir riefen ihn zwei Wochen lang jeden Tag an und hinterließen Nachrichten bei seinem Assistenten. Er hat uns nie zurückgerufen.

Als die Vorproduktion meiner Episode begann, wurde auch ich für unbestimmte Zeit nach Albuquerque gerufen. Ich kam an einem Sonntag, dem letzten Tag im September, an und der angebliche Charme des Ortes war mir entgangen. Das Residence Inn Marriott, offizielles Hotel derWandlung zum Bösen Mitarbeiter, befand sich in einem weitläufigen Gewerbegebiet mit nichts als Bürogebäuden und Einkaufszentren. Die einzigen Restaurants, die zu Fuß erreichbar waren, waren PF Chang's – was dankSüd Park , ich denke immer an „PF Chunks“ – und eine andere Kette namens Twin Peaks, eine Sportbar, die Hooters ähnelt. Eine regionale Fast-Food-Kette namens Whataburger war nur eine kurze Autofahrt entfernt, aber ich stellte fest, dass sie nicht besser als McDonald's war, obwohl sie einen hübscheren Namen hatte.

Nachdem ich mich im Hotel niedergelassen hatte, ging ich zu Vinces Suite, um über mein Drehbuch zu sprechen: unsere lang erwartete Notizensitzung. Er war immer noch nicht bereit. Aber als ich ihm gegenübersaß und ihm ins Gesicht starrte, konnte er nicht länger zögern.

Im Grunde sagte er nur: „Walt sollte weniger reden.“ Okay, das war eine faire Anmerkung. Als ich den ersten Entwurf schrieb, hatte ich nicht viel von Bryan Cranston gesehen, dem Schauspieler, der Walt spielte, der die Figur verkörperte. Nachdem ich mir nun die Tageszeitungen angesehen hatte, konnte ich sehen, dass Cranston ihn eher introvertiert darstellte. Vince wies auf einige Stellen hin, an denen Walts Dialoge gekürzt werden könnten – zum Schluss noch ein konkretes Feedback! Aber es fiel ihm so schwer zu erklären, was er wollte, dass er bald aufgab und sagte: „Hast du Hunger? Lass uns zum Mittagessen gehen.“

Er nahm mich mit ins Cracker Barrel, ein weiteres Kettenrestaurant, wo wir, anstatt mein Drehbuch zu besprechen, Smalltalk bei riesigen Tellern mittelmäßiger Hausmannskost führten. Ich habe mich bei einem Einzelgespräch mit Vince immer ein wenig unwohl gefühlt. Obwohl er nett war, wurde er äußerst zurückhaltend behandelt – jemand, der einem nicht sagt, was er denkt. Er war der isolierteste Schriftsteller, mit dem ich je zusammengearbeitet hatte.

Wir haben unsere Notizen-Sitzung nie beendet. Nach dem Mittagessen gab mir Vince ein paar Seiten meines Drehbuchs, auf die er einige Notizen gemacht hatte, und versprach, mir den Rest in Kürze zu geben. Seine Notizen waren einfache Zeilenänderungen, für deren Eingabe ich fünfzehn Minuten in das Skript brauchte.DasWarum hat er mich nach Albuquerque geflogen?

Und so verlief der Rest der Neufassung. Anstatt mich das Drehbuch noch einmal durchgehen zu lassen, schrieb Vince die Zeilen selbst um – ein kurzsichtiger Ansatz, der ihm letztendlich das Leben schwerer machte. Judd Apatow, bei dem ich gearbeitet hatteFreaks und Geeks Er konnte mit seinen Notizen manchmal unverblümt sein, aber zumindest hatte er uns die Chance gegeben, aus unseren Fehlern zu lernen. Er hatte in uns investiert. Vince hat mir nie eine Chance gegeben.

Er sagte mir, dass ich den Rest des Oktobers in Albuquerque bleiben sollte. Er wollte, dass ich für meine Folge am Set bin, die kurz vor Halloween zu Ende gehen soll. Ein Teil von mir dachte:PF Chunks für weitere drei Wochen? Aber ein anderer Teil von mir war erleichtert, dass ich nicht nach Hause geschickt wurde, um den Rest meines Vertrags abzubrennen. Ich dachte, wenn Vince mich immer noch bei sich haben wollte, könnte ich es nicht so schlimm vermasseln.

In meiner Folge „Gray Matter“ beschließt Jesse, ein neues Kapitel aufzuschlagen: Hören Sie auf, Meth zu kochen, und suchen Sie sich einen regulären Job. Doch nachdem er ein Vorstellungsgespräch bei einer Bank vermasselt hat, trifft er auf dem Bürgersteig auf einen Werbeträger, der sich als sein alter Drogenkumpel Badger herausstellt – und stürzt sofort vom Wagen. Badger wird kurzzeitig sein neuer Meth-Kochpartner.

Wir haben einen Mann namens Matt Jones engagiert, um Badger zu spielen. In meinem ursprünglichen Entwurf findet Jesses Vorstellungsgespräch in einem Pizzarestaurant für Kinder statt, wo sein Freund ein Dachskostüm trägt, wie die Maus bei Chuck E. Cheese. Es stellte sich heraus, dass die Aufnahme des Pizzarestaurants zu teuer war, also wechselten wir den Ort, aber der Name Badger blieb bestehen. Matt war ein komischer Schauspieler, der hauptsächlich Improvisationen und Werbespots drehte. Er war groß und albern, hatte buschiges schwarzes Haar und eine raue Stimme. An seinem ersten Tag waren wir die einzigen beiden Passagiere im Frühbus und unterhielten uns wie Kinder in einem Schulbus. Wir wurden am Set und außerhalb Freunde.

Matt wurde ursprünglich für zwei aufeinanderfolgende Episoden engagiert, meine und die nächste. In der nächsten Folge wollte Walt Badger für ein Treffen mit dem Meth-Boss gewinnen. Aber nachdem wir gesehen hatten, wie süß und lustig Matt war, entschied Vince, dass wir jemanden brauchten, der noch gruseliger war, um die Verbindung zu spielen. Wir ersetzten Badger durch einen Dealer, der in einer früheren Episode aufgetreten war und bei dem wir uns alle einig waren, dass er wie ein echter Drecksack aussah.

Matt drehte gerade seine letzten paar Szenen in „Gray Matter“, als das Drehbuch für die nächste Episode ohne Badger erscheinen sollte. Vince war seiner Meinung treu und schob es hinaus, Matt die Neuigkeit zu überbringen. Mehrmals an diesem Tag verließ ich das Set und rief Vince an, um ihn daran zu erinnern, wobei ich jedes Mal seine Voicemail erhielt. „Ich sehe Matt Jones heute am Set“, sagte ich. „Das Drehbuch erscheint gerade und es wird wirklich peinlich, wenn er nicht weiß, dass er nicht mitspielt.“

Vince hat mich nicht zurückgerufen. Er hat nichts getan.

Ich saß neben Matt im Video Village, als er eine Kopie des nächsten Drehbuchs erhielt. Ich werde nie den verwirrten, niedergeschlagenen Ausdruck auf seinem Gesicht vergessen, als er die Seiten durchblätterte und vergeblich nach dem Namen seiner Figur suchte. Wissen Sie, wie der ehemalige FBI-Direktor James Comey herausfand, dass Donald Trump ihn gefeuert hatte, als er es im Fernsehen sah? Ich kann mir vorstellen, dass er denselben Gesichtsausdruck hatte. So sanft ich konnte erklärte ich Matt unsere Entscheidung und bestand darauf, dass es nichts mit seiner Leistung zu tun hatte. In meiner Folge war er der Hammer und jeder liebte ihn.

Matt sollte seine Rolle später in der zweiten Staffel wiederholen, aber das wusste damals noch niemand. Er hat die ganze Sache mit Anstand und Professionalität gemeistert, was ich von Vince nicht behaupten kann. Ich war wütend, dass ich schlechte Nachrichten überbringen musste, die von Vince hätten kommen sollen – und, was noch wichtiger war, dass seine Feigheit dazu führte, dass ein guter Kerl gedemütigt wurde.

Eines frühen Morgens, als ich die Bühne betrat, stürzte sich ein Produzent in Panik auf mich. Einige aus der Crew hatten am Abend zuvor überarbeitete Seiten meines Drehbuchs erhalten, andere nicht. Diejenigen, die das nicht getan hatten, bemühten sich nun, die Änderungen vorzunehmen, und der komplizierte Tanz, der normalerweise hinter den Kulissen stattfand, war ins Chaos gemündet.

Der Produzent biss mir den Kopf ab und wollte wissen, wie es zu diesem Fehler gekommen sei.

„Das wusste ich dort nichtWareine Überarbeitung“, stammelte ich.

Vince muss die Szene umgeschrieben haben, ohne es mir zu sagen. Um die Schuldzuweisungen, die auf mich zukamen, zu entschärfen, erklärte ich dies dem Produzenten, der mich dann dazu brachte, Vince an die Hupe zu rufen. Ich rief ihn zu dieser gottlosen Stunde in seinem Hotelzimmer an und glücklicherweise ging er ran. Er bestätigte, dass er tatsächlich mitten in der Nacht eine Revision herausgegeben hatte. Denn natürlich geschah alles, was er tat, in letzter Minute.

Alle Shows verfügen über ein standardisiertes Verfahren zur Verteilung überarbeiteter Drehbuchseiten, das bestimmte Papierfarben, Randnotizen und eine lange Liste von Empfängern umfasst. Der Drehbuchkoordinator kümmert sich um alles. Das Problem war, dass sich die Show nicht die Mühe machte, ihn nach Albuquerque zu fliegen. Also hatte ein Assistent die Seiten ohne entsprechende Schulung verteilt –ICHIch habe sie nicht einmal bekommen und mein Name stand auf dem Cover.

Nachdem die Verwirrung nachgelassen hatte, ließ ich mich im Video Village auf meinen Stuhl fallen und erzählte dem Regisseur, was los war. Sie war eine Frau mittleren Alters aus dem Süden, die schon viele schreckliche Dinge erlebt hatte, die Schriftstellern widerfuhren. Sie war einmal eine.

„Das ist so peinlich“, sagte sie mit einem mitleidigen Blick.

Ich war so sehr mit der Schadensbegrenzung beschäftigt, dass ich bis zu diesem Moment nicht einmal bemerkte, wie ich mich fühlte. Und dann traf es mich hart: IchWar beschämt. Und wütend. Es war schon schlimm genug, dass Vince mich keinen zweiten Entwurf schreiben ließ, aber das brachte es auf eine ganz neue Ebene. Wenn ein Showrunner eine Neufassung vornimmt, sollte er dem Autor zumindest die Höflichkeit erweisen, ihn auf dem Laufenden zu halten. Dadurch, dass Vince mich nicht auf die Überarbeitung aufmerksam gemacht hat, hat er mir signalisiert, dass ich keine Rolle spiele. Er ließ mich vor allen wie einen Idioten aussehen.

Vince kam später mit reuigem Gesichtsausdruck am Set vorbei und sagte mir, dass es ihm leid täte. Aber der Schaden war angerichtet. Für mich war das Schlimmste auf der Welt, mich nutzlos zu fühlen, und ich hatte mich nie nutzloser gefühlt als zu dem Zeitpunkt, als diese Seiten herauskamen und ich nichts damit zu tun hatte. Hier erlebte ich mit neun Jahren Erfahrung genau das Gleiche wie bei der ersten Show, an der ich gearbeitet habe. Nicht das, was ich Fortschritt nennen würde.

Abspann: How I Broke Up With Hollywood wird am 5. September bei den meisten großen Buchhändlern erhältlich sein.

Sechs Jahre waren vergangen, seit ich zum ersten Mal darüber nachgedacht hatte, mit dem Fernsehen aufzuhören. Mit jedem Job hatte ich mehr Traumata, mehr Beweise dafür, dass das Geschäft ausbeuterisch, unbefriedigend und hoffnungslos war. Aber obwohl meine Karriere miserabel war, war es einevertraut Elend. Jeder, der jemals zu lange in einer schlechten Ehe durchgehalten hat, weiß, was ich meine. Es ist das „Warten/Gehen-Dilemma“. Je länger Sie an einer Bushaltestelle warten, desto undenkbarer wird es, aufzugeben, Ihre Verluste zu reduzieren und stattdessen zu Fuß zu Ihrem Ziel zu gehen. Als im Frühjahr 2007 ein bemerkenswertes Drehbuch vor meiner Haustür landete, brach ich mein Versprechen, mich von Personaljobs fernzuhalten, und stimmte einem Treffen zu. Ich war wie Charlie Brown, der für Lucys Fußball rannte und dachte: „Dieses Mal schaffe ich es, dass es klappt!“Das Drehbuch warWandlung zum Bösen . Es war für AMC, das Netzwerk, das produziert hatteVerrückte Männer . Zu diesem Zeitpunkt hatte noch niemand etwas davon gehörtWandlung zum Bösen, die sich zu einer der meistgesehenen Kabelsendungen im amerikanischen Fernsehen entwickelte und 2012 in die USA kamGuinness Weltrekorde als die von der Kritik am meisten gefeierte Show aller Zeiten. Es ging um einen Chemielehrer aus Milquetoast an der High School namens Walter White, der herausfindet, dass er an Lungenkrebs stirbt, und versucht, durch die Herstellung von hochwertigem Crystal Meth ein Notgroschen für seine Familie zu schaffen. Sein Komplize ist ein ehemaliger Student und kleiner Drogendealer namens Jesse. Walt war sein ganzes Leben lang ein Schwächling und nun ist es endlich soweit. Der Pilot war verdreht und lustig. In meiner Lieblingsszene gibt Walts Frau Skyler – eine liebevolle, wohlmeinende Ballbrecherin – ihm unter der Bettdecke einen oberflächlichen Handjob, während sie ihn mit Hausarbeiten nörgelt und die Auktion eines Artikels bei eBay überwacht.Ich hatte keine Ahnung, warum der Schöpfer und Showrunner Vince Gilligan daran interessiert war, mich kennenzulernen, da meine Drehbücher ganz anders warenWandlung zum Bösen . Dann erfuhr ich, dass mein Agent ihm eine Kurzgeschichte schickte, die ich über den Hausmeister von Paul McCartneys Elternhaus in Liverpool geschrieben hatte, das ich auf einer Reise nach England besucht hatte. Der Hausmeister mittleren Alters mit seinen aufgegebenen Träumen und seinem wehmütigen Dasein ähnelte stark Walter White. Vince war hauptsächlich als Feature-Autor tätig. ObwohlWandlung zum BösenEs wäre das erste Mal, dass er eine Show leitete, für die er früher in seiner Karriere geschrieben hatteAkte X , weshalb ich Ehrfurcht vor ihm hatte. Er war ein introvertierter Vierzigjähriger mit jungenhaftem Gesicht und einer Haarkrone. Er war höflich und sprach mit einem sanften Virginia-Akzent. Scheint ein netter Kerl zu sein. Ich wurde für die Show als leitender Produzent engagiert und hatte das beschämende Gefühl, nichts getan zu haben, was diesen Titel verdient hätte, außer dass ich aus einer Reihe von Shows gefeuert wurde. Während meiner ersten Wochen im Autorenzimmer fühlte ich mich oft unsicher und konkurrenzfähig – Narbengewebe von meinen früheren Jobs. Ich hatte drei Jahre Zeit, mich davon zu erholenDesperate Housewives , aber die Erinnerungen waren so lebendig wie eine 'Nam-Rückblende. Zum Glück waren die anderen Autoren anständige Leute, und ich begann mich zu entspannen, als mir klar wurde, dass die Atmosphäre kooperativ und fröhlich war. Außer Vince waren wir zu viert. Ich war der älteste Autor. Die anderen waren alle männlich. Einer von ihnen, ein Schwarzer, der Vinces Assistent bei der Pilotfolge gewesen war, gestand mir später: „Als ich dich am ersten Tag den Raum betreten sah, war ich so erleichtert.“ Er hatte Angst, dass alle Autoren weiß sein würden. Ich war es so gewohnt, die einzige farbige Person zu sein, dass mir gar nicht in den Sinn kam, dass ich es vielleicht nicht sein könnte. Unser Hauptsitz befand sich in einem Backsteinbürogebäude in Burbank, nur sieben Blocks von meinem Haus entfernt. Während der Vorproduktion arbeiteten wir von zehn bis sechs und machten eine Mittagspause zum Mittagessen. Es war ein humaner Zeitplan, und wir haben viel erledigt, auch wenn genug herumgepfuscht wurde, um die Dinge locker zu halten.WieDesperate Housewives Showrunner Marc Cherry verzichtete Vince auf Whiteboards und verbreitete seine Geschichten mithilfe einer Pinnwand, an der Karteikarten befestigt waren. Er glaubte, dass das Ritual, jede Szene auf einen Handlungsstrang zu reduzieren, der auf eine Drei-mal-Fünf-Karte passt, zu Durchbrüchen in der Geschichte führen würde. Vinces Perfektionismus im Umgang mit den Karten war lästig. Immer wenn er eines schrieb und jeden Blockbuchstaben langsam und akribisch mit einem Filzstift formte, erinnerte er mich an Rain Man, der mit seinem Stiftbecher und seinen Käsebällchen über seinem Spiralblock gebeugt saß. Vince war von diesen Karten besessen. Stapelweise wurden sie wegen der kleinsten Fehler weggeworfen. Viele Bäume wurden geopfert. Vince hatte gerade die zweite Episode halb fertig, als der Rest von uns dem Team beitrat, aber er hatte Probleme mit der Struktur. Ich hatte seit meinen ersten Shows, als mir das Erzählen von Geschichten noch ein Rätsel war, einen langen Weg zurückgelegt. Jetzt könnte ich einen Blick auf die Tafel werfen und ein Story-Problem diagnostizieren. Ich würde ein paar Karten mischen und – bumm! Problem gelöst. Das Problem bei Episode zwei war, dass sie das Konzept eines Doppellebens nicht ausnutzte. Es gab keine Szenen, in denen Walt seine Meth-Aktivitäten und seinen Job als Lehrer unter einen Hut brachte. Tatsächlich spielte sich die Geschichte an einem Wochenende ab, sodass wir ihn nie in der Schule sahen. Wo ist da der Spaß? Wie interessant wäre Superman, wenn er nie Clark Kent sein müsste? Verblüfft über die verpasste Gelegenheit, setzte ich mich dafür ein, dass die Episode unter der Woche stattfinden sollte, sodass Walt sich in der Schule melden müsste, während er überlegte, wie er den Drogendealer ermorden könnte, den er in Jesses Keller gefangen hält. Vince nahm meinen Vorschlag an und die Geschichte erwachte zum Leben. Obwohl Vince ein interessanter Autor war, hatte er eine Schwäche beim Geschichtenerzählen: Er brachte seine Charaktere in komplizierte Zwänge und brachte sie mit einem deus ex machina heraus, meist durch einen Zufall, den man nicht verdauen konnte. Ich war ein Verfechter von Plots, die Sinn machten. Aber Vince war das egal, solange es cool war. Wenn einer von uns auf eine Lücke in der Logik hingewiesen hätte, würde er diese beiseite schieben, in der Gewissheit, dass die Zuschauer zu geblendet wären, um es zu bemerken.Wandlung zum Bösen wurde in Albuquerque – bekannt als „ABQ“ – gedreht, da es dank des Filmanreizprogramms von New Mexico billiger als LA war. Vince war außerdem der Meinung, dass der Ort authentischer für die Welt des Crystal Meth sei. Aber in Albuquerque zu drehen, während ein Großteil des Personals in Burbank war, war wie eine Fernbeziehung. Ich glaube nicht, dass Vince vorhergesehen hat, wie herausfordernd es sein würde. Sobald die Dreharbeiten begannen, wurde er oft aus dem Autorenzimmer geholt, um Produktionskrisen zu bewältigen, und ließ uns sich selbst überlassen. In der Zwischenzeit sollte Vince die ersten drei Folgen nach dem Pilotfilm schreiben. Aber er war ein unverbesserlicher Zauderer. An der Wand des Autorenzimmers hing ein riesiger Kalender mit wichtigen Produktionsterminen, und Vince ignorierte einfach die Informationen, die sich auf seine eigenen Episoden betrafen. Die Taktik verwirrte mich. Wenn Sie so tun, als würden Sie die Frist nicht sehen, verschwindet sie nicht. Als dienstältester Autor unter Vince wurde ich beauftragt, die vierte Episode mit dem Titel „Gray Matter“ zu schreiben. Wir hatten alle über Crystal Meth recherchiert, Bücher und Artikel gelesen und die Terminologie gelernt – ziemlich deprimierende Hausaufgaben. Ich war erleichtert, als sich herausstellte, dass es in meiner Episode um Walts Hintergrundgeschichte als gescheitertes wissenschaftliches Genie und seine Entscheidung ging, auf eine Krebsbehandlung zu verzichten. Solche Charaktergeschichten waren für mich weitaus interessanter als jede Kriminalgeschichte. Als ich mein Drehbuch abgab, war Vince in Albuquerque. Er schickte mir eine kurze E-Mail mit ein paar allgemeinen Gedanken und versprach, dass wir bald eine ausführlichere Notizensitzung abhalten würden. Das Positivste, was er zu sagen hatte, war: „Ihr Drehbuch hat sich wirklich gut an die Gliederung gehalten“, was kein wirkliches Kompliment war. Jetzt wurde mir klar, dass es nicht das war, was er wollte, wenn er sich an die Gliederung hielt. Er wollte, dass wir Jazz spielen. Aber selbst der beste Jazzmusiker braucht eine Anleitung, und Vince hat mir für meinen nächsten Entwurf keine gegeben. Er wusste noch nicht, was die Show war, wie sollte es also jemand anders tun? Mein Magen drehte sich um, als mir klar wurde: Genau das ist passiertDesperate Housewives , als Marc Cherry entschied, dass die erste Person, die nach ihm eine Episode schrieb, „die Show nicht verstanden hat“. Nur dieses Mal war ich dieser Autor. Ich war das Versuchskaninchen. Im September wurde Vince nach Albuquerque berufen, um die Produktion ganztägig zu überwachen, während der Rest von uns allein blieb. Er befahl unserem Autorenassistenten, eine Skype-Verbindung einzurichten (damals noch nicht sehr üblich), damit wir Videokonferenzen abhalten konnten – eine Art virtuelles Autorenzimmer. Wir haben es nur einmal benutzt. Vince beklagte sich darüber, dass das Bild „zu ruckartig“ sei. Aber es gab immer noch das gute alte Telefon. Wir riefen ihn zwei Wochen lang jeden Tag an und hinterließen Nachrichten bei seinem Assistenten. Er hat uns nie zurückgerufen. Als die Vorproduktion meiner Episode begann, wurde auch ich für unbestimmte Zeit nach Albuquerque gerufen. Ich kam an einem Sonntag, dem letzten Tag im September, an und der angebliche Charme des Ortes war mir entgangen. Das Residence Inn Marriott, offizielles Hotel derWandlung zum Bösen Mitarbeiter, befand sich in einem weitläufigen Gewerbegebiet mit nichts als Bürogebäuden und Einkaufszentren. Die einzigen Restaurants, die zu Fuß erreichbar waren, waren PF Chang's – was dankSüd Park , ich denke immer an „PF Chunks“ – und eine andere Kette namens Twin Peaks, eine Sportbar, die Hooters ähnelt. Eine regionale Fast-Food-Kette namens Whataburger war nur eine kurze Autofahrt entfernt, aber ich stellte fest, dass sie nicht besser als McDonald's war, obwohl sie einen hübscheren Namen hatte. Nachdem ich mich im Hotel niedergelassen hatte, ging ich zu Vinces Suite, um über mein Drehbuch zu sprechen: unsere lang erwartete Notizensitzung. Er war immer noch nicht bereit. Aber als ich ihm gegenübersaß und ihm ins Gesicht starrte, konnte er nicht länger zögern. Im Grunde sagte er nur: „Walt sollte weniger reden.“ Okay, das war eine faire Anmerkung. Als ich den ersten Entwurf schrieb, hatte ich nicht viel von Bryan Cranston gesehen, dem Schauspieler, der Walt spielte, der die Figur verkörperte. Nachdem ich mir nun die Tageszeitungen angesehen hatte, konnte ich sehen, dass Cranston ihn eher introvertiert darstellte. Vince wies auf einige Stellen hin, an denen Walts Dialoge gekürzt werden könnten – zum Schluss noch ein konkretes Feedback! Aber es fiel ihm so schwer zu erklären, was er wollte, dass er bald aufgab und sagte: „Hast du Hunger? Lass uns zum Mittagessen gehen.“ Er nahm mich mit ins Cracker Barrel, ein weiteres Kettenrestaurant, wo wir, anstatt mein Drehbuch zu besprechen, Smalltalk bei riesigen Tellern mittelmäßiger Hausmannskost führten. Ich habe mich bei einem Einzelgespräch mit Vince immer ein wenig unwohl gefühlt. Obwohl er nett war, wurde er äußerst zurückhaltend behandelt – jemand, der einem nicht sagt, was er denkt. Er war der isolierteste Schriftsteller, mit dem ich je zusammengearbeitet hatte. Wir haben unsere Notizen-Sitzung nie beendet. Nach dem Mittagessen gab mir Vince ein paar Seiten meines Drehbuchs, auf die er einige Notizen gemacht hatte, und versprach, mir den Rest in Kürze zu geben. Seine Notizen waren einfache Zeilenänderungen, für deren Eingabe ich fünfzehn Minuten in das Skript brauchte.DasWarum hat er mich nach Albuquerque geflogen? Und so verlief der Rest der Neufassung. Anstatt mich das Drehbuch noch einmal durchgehen zu lassen, schrieb Vince die Zeilen selbst um – ein kurzsichtiger Ansatz, der ihm letztendlich das Leben schwerer machte. Judd Apatow, bei dem ich gearbeitet hatteFreaks und Geeks Er konnte mit seinen Notizen manchmal unverblümt sein, aber zumindest hatte er uns die Chance gegeben, aus unseren Fehlern zu lernen. Er hatte in uns investiert. Vince hat mir nie eine Chance gegeben. Er sagte mir, dass ich den Rest des Oktobers in Albuquerque bleiben sollte. Er wollte, dass ich für meine Folge am Set bin, die kurz vor Halloween zu Ende gehen soll. Ein Teil von mir dachte:PF Chunks für weitere drei Wochen? Aber ein anderer Teil von mir war erleichtert, dass ich nicht nach Hause geschickt wurde, um den Rest meines Vertrags abzubrennen. Ich dachte, wenn Vince mich immer noch bei sich haben wollte, könnte ich es nicht so schlimm vermasseln. In meiner Folge „Gray Matter“ beschließt Jesse, ein neues Kapitel aufzuschlagen: Hören Sie auf, Meth zu kochen, und suchen Sie sich einen regulären Job. Doch nachdem er ein Vorstellungsgespräch bei einer Bank vermasselt hat, trifft er auf dem Bürgersteig auf einen Werbeträger, der sich als sein alter Drogenkumpel Badger herausstellt – und stürzt sofort vom Wagen. Badger wird kurzzeitig sein neuer Meth-Kochpartner. Wir haben einen Mann namens Matt Jones engagiert, um Badger zu spielen. In meinem ursprünglichen Entwurf findet Jesses Vorstellungsgespräch in einem Pizzarestaurant für Kinder statt, wo sein Freund ein Dachskostüm trägt, wie die Maus bei Chuck E. Cheese. Es stellte sich heraus, dass die Aufnahme des Pizzarestaurants zu teuer war, also wechselten wir den Ort, aber der Name Badger blieb bestehen. Matt war ein komischer Schauspieler, der hauptsächlich Improvisationen und Werbespots drehte. Er war groß und albern, hatte buschiges schwarzes Haar und eine raue Stimme. An seinem ersten Tag waren wir die einzigen beiden Passagiere im Frühbus und unterhielten uns wie Kinder in einem Schulbus. Wir wurden am Set und außerhalb Freunde. Matt wurde ursprünglich für zwei aufeinanderfolgende Episoden engagiert, meine und die nächste. In der nächsten Folge wollte Walt Badger für ein Treffen mit dem Meth-Boss gewinnen. Aber nachdem wir gesehen hatten, wie süß und lustig Matt war, entschied Vince, dass wir jemanden brauchten, der noch gruseliger war, um die Verbindung zu spielen. Wir ersetzten Badger durch einen Dealer, der in einer früheren Episode aufgetreten war und bei dem wir uns alle einig waren, dass er wie ein echter Drecksack aussah. Matt drehte gerade seine letzten paar Szenen in „Gray Matter“, als das Drehbuch für die nächste Episode ohne Badger erscheinen sollte. Vince war seiner Meinung treu und schob es hinaus, Matt die Neuigkeit zu überbringen. Mehrmals an diesem Tag verließ ich das Set und rief Vince an, um ihn daran zu erinnern, wobei ich jedes Mal seine Voicemail erhielt. „Ich sehe Matt Jones heute am Set“, sagte ich. „Das Drehbuch erscheint gerade und es wird wirklich peinlich, wenn er nicht weiß, dass er nicht mitspielt.“ Vince hat mich nicht zurückgerufen. Er hat nichts getan. Ich saß neben Matt im Video Village, als er eine Kopie des nächsten Drehbuchs erhielt. Ich werde nie den verwirrten, niedergeschlagenen Ausdruck auf seinem Gesicht vergessen, als er die Seiten durchblätterte und vergeblich nach dem Namen seiner Figur suchte. Wissen Sie, wie der ehemalige FBI-Direktor James Comey herausfand, dass Donald Trump ihn gefeuert hatte, als er es im Fernsehen sah? Ich kann mir vorstellen, dass er denselben Gesichtsausdruck hatte. So sanft ich konnte erklärte ich Matt unsere Entscheidung und bestand darauf, dass es nichts mit seiner Leistung zu tun hatte. In meiner Folge war er der Hammer und jeder liebte ihn. Matt sollte seine Rolle später in der zweiten Staffel wiederholen, aber das wusste damals noch niemand. Er hat die ganze Sache mit Anstand und Professionalität gemeistert, was ich von Vince nicht behaupten kann. Ich war wütend, dass ich schlechte Nachrichten überbringen musste, die von Vince hätten kommen sollen – und, was noch wichtiger war, dass seine Feigheit dazu führte, dass ein guter Kerl gedemütigt wurde. Eines frühen Morgens, als ich die Bühne betrat, stürzte sich ein Produzent in Panik auf mich. Einige aus der Crew hatten am Abend zuvor überarbeitete Seiten meines Drehbuchs erhalten, andere nicht. Diejenigen, die das nicht getan hatten, bemühten sich nun, die Änderungen vorzunehmen, und der komplizierte Tanz, der normalerweise hinter den Kulissen stattfand, war ins Chaos gemündet.Der Produzent biss mir den Kopf ab und wollte wissen, wie es zu diesem Fehler gekommen sei.„Das wusste ich dort nichtWareine Überarbeitung“, stammelte ich. Vince muss die Szene umgeschrieben haben, ohne es mir zu sagen. Um die Schuldzuweisungen, die auf mich zukamen, zu entschärfen, erklärte ich dies dem Produzenten, der mich dann dazu brachte, Vince an die Hupe zu rufen. Ich rief ihn zu dieser gottlosen Stunde in seinem Hotelzimmer an und glücklicherweise ging er ran. Er bestätigte, dass er tatsächlich mitten in der Nacht eine Revision herausgegeben hatte. Denn natürlich geschah alles, was er tat, in letzter Minute. Alle Shows verfügen über ein standardisiertes Verfahren zur Verteilung überarbeiteter Drehbuchseiten, das bestimmte Papierfarben, Randnotizen und eine lange Liste von Empfängern umfasst. Der Drehbuchkoordinator kümmert sich um alles. Das Problem war, dass sich die Show nicht die Mühe machte, ihn nach Albuquerque zu fliegen. Also hatte ein Assistent die Seiten ohne entsprechende Schulung verteilt –ICHIch habe sie nicht einmal bekommen und mein Name stand auf dem Cover. Nachdem die Verwirrung nachgelassen hatte, ließ ich mich im Video Village auf meinen Stuhl fallen und erzählte dem Regisseur, was los war. Sie war eine Frau mittleren Alters aus dem Süden, die schon viele schreckliche Dinge erlebt hatte, die Schriftstellern widerfuhren. Sie war einmal eine.„Das ist so peinlich“, sagte sie mit einem mitleidigen Blick. Ich war so sehr mit der Schadensbegrenzung beschäftigt, dass ich bis zu diesem Moment nicht einmal bemerkte, wie ich mich fühlte. Und dann traf es mich hart: IchWar beschämt. Und wütend. Es war schon schlimm genug, dass Vince mich keinen zweiten Entwurf schreiben ließ, aber das brachte es auf eine ganz neue Ebene. Wenn ein Showrunner eine Neufassung vornimmt, sollte er dem Autor zumindest die Höflichkeit erweisen, ihn auf dem Laufenden zu halten. Dadurch, dass Vince mich nicht auf die Überarbeitung aufmerksam gemacht hat, hat er mir signalisiert, dass ich keine Rolle spiele. Er ließ mich vor allen wie einen Idioten aussehen. Vince kam später mit reuigem Gesichtsausdruck am Set vorbei und sagte mir, dass es ihm leid täte. Aber der Schaden war angerichtet. Für mich war das Schlimmste auf der Welt, mich nutzlos zu fühlen, und ich hatte mich nie nutzloser gefühlt als zu dem Zeitpunkt, als diese Seiten herauskamen und ich nichts damit zu tun hatte. Hier erlebte ich mit neun Jahren Erfahrung genau das Gleiche wie bei der ersten Show, an der ich gearbeitet habe. Nicht das, was ich Fortschritt nennen würde.